Серж Лифар: уродженець Києва, який 30 років очолював французький балет

17 квітня 2026 р. 09:42

17 квітня 2026 р. 09:42

Точної дати, коли народився Сергій (Серж) Лифар, немає: вказують і березень, і квітень 1904-1905 року. Але ми впевнено можемо сказати: він народився навесні. І він був — великий киянин. Балетмейстер, засновник Академії танцю при "Гранд-Опера", ректор Інституту хореографії та Університету танцю Парижа, почесний президент Всесвітньої ради танцю ЮНЕСКО. "Бог танцю" і "добрий геній балету XX століття".

Незважаючи на вражаючу кар'єру і тривалу першість у балетному жанрі, біографія Лифаря рясніла різного роду інтригами і випробуваннями. Протягом свого життя він написав не одну книжку, причому не тільки про хореографію. Але в останній збірці мемуарів — "Спогади Ікара" — не втримався від того, щоб висловити низку докорів і жалю. Зрада друзів, перипетії періоду німецької окупації, неправдиві свідчення і безглузді чутки, що вкоренилися у свідомості публіки, — про все це Метр розповів із беззлобною і умиротвореною гіркотою.

Київська весна Сержа Лифаря

Уродженець Києва, який очолював французький балет цілих три десятиліття, спочатку мав мало шансів стати танцівником. Київський відрізок біографії Лифаря тривав неповних 18 років і не містив у собі нічого примітного.

Хлопчаком він щоранку поспішав на Миколаївську площу, до будівлі 8-ї Київської гімназії. Хто б міг подумати, що наприкінці століття стіну цієї споруди (на теперішній площі Івана Франка — Фокус ) прикрасить меморіальна дошка на його честь. Паралельно Сергій займався музикою на фортепіанному відділенні Київської консерваторії. Одного разу він дізнався, що в студії при Київській опері балетних артистів навчають під ті самі п'єси Шопена, що йому доводилося грати в консерваторському класі. Цікавість привела його до студії, де викладала Броніслава Ніжинська. Однак тут ніхто не сприймав усерйоз безвісного юнака.

Долю молодого Лифаря вирішив випадок. Одного разу прийшла звістка з Парижа — меценат і натхненник "Російських сезонів" Сергій Дягілєв просив Ніжинську відібрати п'ятьох юних танцівників для своєї балетної трупи. Лифар не потрапив до числа щасливчиків. Але, оскільки справа була в 1922 р., зважитися на від'їзд за кордон міг не кожен. Один із відібраних кандидатів не знайшов у собі сил розпрощатися з близькими людьми назавжди і поступився своїм місцем Лифарю.

Цей шанс Сергій використав. Балетний вік короткий, він змушений був ризикнути. Ціна, сплачена Ліфарем за блискучу кар'єру, була жорстокою: він більше жодного разу в житті не бачив своїх батьків, а його "повернення" до Києва відбулося лише в 90-х, коли ім'ям великого танцівника було названо київський Міжнародний конкурс балету.

Є дві обставини, які можна вважати ключовими для розуміння найфатальніших вигинів долі Лифаря. По-перше, його виняткова гордість. Саме гордість, а не безглузде честолюбство. По-друге, деякі збіги, які траплялися в його житті й неминуче впливали на його вчинки.

Чужий успіх — найбільша загроза для артиста. Навіть якщо це успіх Лифаря. Одного разу наш співвітчизник мимоволі затьмарив зірку Великого театру, улюбленку Сталіна Марину Семенову, яка в 1935 р. стала першою радянською балериною, що приїхала на гастролі до Парижа. Під час її виступів стався один із найкумедніших курйозів в історії балету.

У "Жизелі", коли головна героїня кидається до матері, Семенова звикла кілька разів вигукувати "Мама!". Це нібито давало їй особливий емоційний заряд і завжди сходило з рук на сцені Великого. Коли на репетиціях у Парижі помітили цю екстравагантну звичку, Лифар наполегливо порадив відмовитися від вигуків. Французька публіка дуже відрізнялася від радянської, і балерина ризикувала накликати на себе бурю обурення. Але не така була Семенова, щоб прислухатися до чужих резонних зауважень. На виставі вона спочатку шепотіла, а потім дедалі голосніше вигукувала відчайдушне "Мама!". Наслідки не змусили себе чекати. Тут же хтось із залу крізь сміх прокричав "А де ж твій тато?". Глядачі і навіть артисти здригнулися від реготу.

Після вистави Семенова вийшла на уклін і була приголомшена пронизливим свистом. Лифар не знав, як йому вчинити в такій ситуації, але за наполяганням міністра освіти все-таки вийшов на уклін слідом за примою і отримав оглушливу овацію.

Амбітна Семенова, мабуть, провела не одну безсонну ніч після свого провалу. Лифар на довгі роки залишився для неї "по інший бік барикад". Ця історія була лише одним із відгомонів безумовної першості Лифаря в балетному жанрі на сцені Opera. Він першим із чоловіків був удостоєний титулу "етуаль" (зірка), який раніше вживали виключно щодо жінок-танцівниць.

У його житті не раз траплялися бурі, що виникали через норовливість його ж учениць, через їхні ревнощі одна до одної на шляху до заповітного титулу і через суперництво за місце поруч із Метром.

Тінь фюрера

Усі думали приблизно так: "Якщо Лифар був обласканий монархами, якщо при ньому завжди платиновий портсигар, подарований британським королем Георгом V, якщо навіть у нещасливому 1940-му він залишався на чолі трупи, то хто, як не він, міг прийняти фюрера в перші дні окупації?".

З приходом німців Лифар вирішив у жодному разі не залишати своє дітище, оскільки за всяку ціну хотів зберегти його. Уже через тиждень після вступу німців губернатор Парижа фон Гротте повідомив Лифарю про намір Гітлера відвідати Opera. Рішення, прийняте танцівником, здавалося йому ідеальним компромісом. Найближчої ночі він доручив одному з пожежників на прізвисько Глюглю приїхати до спорожнілого театру і залишитися чергувати там у комірчині консьєржа. Коли вранці Лифар сам з'явився в Opera, простодушний пожежник доповів йому, що вночі в театр ненадовго приїжджало багато німецьких офіцерів. Один із них був особливо жвавий, ходив залом і фойє, розмовляв із Глюглю і дружньо поплескував його по плечу.

Одна фраза, вимовлена німцем, коли він окинув поглядом порожні крісла партеру, збереглася для історії: "Я ніколи не розумів, чому ложа вашого президента розташована збоку. Я бажаю сидіти в центрі, щоб бачити всю виставу!". Чи варто говорити, що анонімним "добродушним німецьким офіцером" був Гітлер. Коли нещасний Глюглю дізнався про це — знепритомнів і того ж вечора помер від серцевого нападу. А Лифарю ще довго довелося носити на собі ярлик колаборанта. Французька діаспора в Лондоні навіть винесла йому за це символічний смертний вирок, а французький суд на деякий час заборонив балетмейстеру з'являтися на сценах країни.

У цій історії не все залишилося ясним для нащадків. Так чи інакше, живий свідок нічного перебування Гітлера в стінах Opera раптово помер. Факти, викладені в книзі спогадів, — версія подій Лифаря. Хоч би як він виправдовувався, ніщо не заважало йому згодом, наприклад, приймати Геббельса в стінах театру. Свої діалоги з фашистом Лифар передає так, щоб про нього склалося найсприятливіше враження — як про захисника національних інтересів Франції. Перевірити його пряму мову, наведену в мемуарах, неможливо. Незаперечним залишається, принаймні, те, що під час війни на німецькі гроші Лифар поставив чимало балетів — зрозуміло, що не мали жодного стосунку до ідеології фашизму.

До самої смерті геній балету формально залишався особою без громадянства. Навіть особисту пропозицію генерала де Голля про прийняття французького підданства Лифар холоднокровно проігнорував. Ця обставина якоюсь мірою виправдовує його перед обличчям історії. Щонайменше — викликає повагу.

Не доля

Іноді у Лифаря народжувалися задуми, що межували з божевіллям. У 1949 р. Грета Гарбо, яка була проїздом у Парижі, відвідала одну з його балетних постановок і особисто висловила захоплення — зайшла до нього в ложу після вистави. Наступного дня Лифар влаштував прийом на її честь. Балетмейстеру випала нагода розповісти про один зі своїх найсміливіших задумів. У якийсь момент акторка, розчулена виявленою увагою, зі світською невимушеністю запитала: "Чим я можу віддячити вам за таку люб'язність?". Відповідь Лифаря надійшла миттєво: "Зіграйте Федру в моєму новому балеті!".

Як кінозірка, яка не мала нічого спільного з балетом, повинна була поводитися в балетній виставі, на той момент не уявляв собі ніхто, зокрема й Лифар. До того ж, незрозуміло було, звідки взяти фантастичну суму, яка знадобиться для сплати їй гонорару. Але виклик було кинуто. У відповідь Гарбо вимовила: "Так". Але мрії окриленого обіцянкою актриси Лифаря не судилося збутися. Коли вже не залишалося часу на роздуми, Гарбо написала Сержу короткого листа. У ньому вона бажала йому успіху і шкодувала, що не зможе бути в Парижі під час запланованої вистави.

Стратити не можна помилувати

1958 рік приніс довгоочікувану новину: балетна трупа головного театру Франції вперше вирушає на гастролі в СРСР. Здавалося, ось-ось здійсниться мрія Лифаря — побувати на батьківщині і показати там свої спектаклі. Але в аеропорту, перед самим від'їздом, його затримала поліція, причепившись до якихось паспортних формальностей.

Затримка була невипадковою і затягнулася рівно настільки, щоб літак, який відлітав до Москви, піднявся в повітря. Доведений до відчаю Лифар негайно подав у відставку з усіх постів в Opera. Колеги надіслали йому з Москви підбадьорливого листа. Але удар слідував за ударом. Під час виступів трупи в Києві ім'я Лифаря — балетмейстера-постановника більшості вистав — навіть не згадувалося в афішах. Це настільки вразило Лифаря, що він без вагань поставив хрест на своїй кар'єрі художнього керівника балету паризького театру. Занадто великою була завдана йому образа. "Я прощаю все і всім. Але, на жаль, ніколи не забуваю... Ніколи не мщу, тому що моя помста — це мої досягнення", — скаже він про себе пізніше.

Тільки в 60-ті роки Лифар зміг побувати в СРСР. У дні, коли він був почесним гостем Першого міжнародного конкурсу молодих артистів балету в Москві, йому вдалося інкогніто приїхати до Києва і вклонитися могилам батьків на Байковому кладовищі.

Останнім бажанням Сержа Лифаря було побачити букет білих лілій. Саме ці квіти він тримав у руках щоразу, коли виконував одну зі своїх коронних партій — принца Альберта в "Жизелі". Навіть в останні хвилини життя він хотів бачити те, що нагадувало йому про сцену і танець.

Політика