Віра, що розколює небо: історія «Пічника», якого вдома досі кличе маленька Софійка

01 квітня 2026 р. 12:33

01 квітня 2026 р. 12:33

Ця історія - про людину, чиї руки пахли металом і теплом рідної печі, про дідуся, який став цілим всесвітом для маленької дівчинки, і про віру, що сильніша за офіційні папери та холодні сповіщення.

«Пічник», який дарував тепло

В асиль Ярославович Николайчук народився у селі Задубрівці, де повітря просякнуте запахом чебрецю та праці. Його шлях був непростим: дитячий переїзд до Одеси, служба в далекому Азербайджані, повернення додому.

У 1990 році одружився. Народилися два сини - Віталій та Василь. З 2003 по 2009 рік їздив на заробітки за кордон, а з 2010-го працював трактористом.

Василь був із тих чоловіків, про яких кажуть «має золоті руки». Він обожнював техніку, міг годинами перебирати деталі трактора, вдихаючи життя в старе залізо. Навіть на війні, у складі 102-ї бригади ТрО, до якої приєднався 4 жовтня 2022 року, він отримав свій позивний не за зброю, а за вміння творити затишок. Позивний «Пічник» народився просто - коли під час перебування у Верховині щось сталося з пічкою, і він її відремонтував. Відтоді так і кликали. Бо він умів лагодити. Не лише техніку - він умів підтримати, заспокоїти, сказати потрібне слово, він був людиною, яка навіть у найхолодніші часи знає, як розпалити вогонь надії.

Онуки - його найбільше багатство

Д ля Василя Ярославовича статус «дідуся» був найвищою нагородою. На сьогодні він має четверо онуків. У старшого сина підростає донечка Марія, котрій 10 років, та маленький Максимко - крихітний онук, про існування якого дідусь, на жаль, так і не встиг дізнатися. У молодшого сина є дворічна Неля, дідусь перед зникненням знав, що вона має народитися і як буде зватися, та онучка Софійка - дівчинка, яку він неймовірно сильно любив і мав з нею особливий тонкий душевний зв´язок.

Кожен відеодзвінок був для них ритуалом. Софійка показувала дідусеві нові сукні, звітувала, як помила посуд, і завжди ставила одне й те саме питання: «Діду, ну коли ти вже будеш вдома?» . Тепер дівчинці сім, вона бореться з непростою хворобою, і щодня питає маму Марину: «Чому командир не відпускає дідуся? Ви мене обманюєте?» . Для маленької дитини статус «безвісти зниклий» - це просто довгий збій у мережі. Вона вірить, що десь там, за обрієм, просто немає зв’язку, і дідусь обов'язково перетелефонує…

Остання відпустка та передчуття

У серпні 2023 року Василь Ярославович отримав мінно-вибухову травму - осколкове поранення обличчя, акубаротравму. Місяць лікувався в Запоріжжі. І нарешті в жовтні отримав довгоочікувану відпустку.

Тоді родина ще не знала, що ці дні стануть прощальними.

Марина згадує, що свекор ніби щось відчував. Він став ще ніжнішим, ще більше часу проводив з онуками. Коли прийшов час повертатися, на вокзалі в Чернівцях він вперше не стримав сліз. Його слова: «Ми всі повернемося на щиті» - тоді здалися лише важким відлунням війни, а тепер вони печуть серце щоразу, коли родина згадує ту останню зустріч.

30 грудня: тиша під Новодарівкою

Т рагедія сталася напередодні Нового року. 29 грудня Василь востаннє зателефонував дружині, сказав про переведення в іншу роту через великі втрати. А 30 грудня 2023 року зв’язок обірвався на околицях Новодарівки, що на Гуляйпільщині.

Побратими розповідають різне: хтось каже про прямий приліт і завал, хтось згадує про неможливість евакуації через щільний вогонь. Один із бійців, Сергій Кіцнак, офіційно перебуває в полоні, і родина «Пічника» чіпляється за цю тонку ниточку - а раптом їхній дідусь теж там? Аж ось, 27 лютого 2026 року, Марина випадково знайшла побратима, який жив із Василем в одному підвалі. Він просив сподіватися, попри всю гіркоту правди. Того ж дня інший боєць пообіцяв: як тільки буде можливість, обов’язково зустрінеться із Софійкою, розкаже, як вони разом жили, разом ходили на завдання, як інколи виїжджали в Покровське - навіть у баню, коли був дозвіл. Щоб вона знала: її дідусь був сміливим. Був поруч із побратимами. Був світлом у темряві.

Віра, що розколює небо

М инуло понад два роки, але в будинку Николайчуків час ніби застиг. Марина каже, що готова «небо розколоти і гори перевернути », аби знайти хоч якусь звістку про батька свого чоловіка.

Родина «Пічника» не шукає співчуття - вони шукають справедливість і повернення рідної людини. Вони вірять у диво, бо Софійці потрібен її дідусь, а Україні потрібен її Захисник.

«Ми чекаємо, ми віримо, ми молимось. Я знаю, що дива стаються, і я зможу повернути донечці її дідуся», - ці слова Марини є маніфестом тисяч українських родин, чиє життя розділилося на «до» та «після» зникнення близької людини.

Запорізькі