Харьков-1925: карманники на Благбазе, самогон в пивных и ГПУ за углом. Инструкция для гостя из будущего

07 листопада 2026 р. 18:17

07 листопада 2026 р. 18:17

Четвёртая остановка машины времени — 1925 год. Мы умышленно опустили 1917-1919 годы. Тогда происходило столько всего, что в пору делать инструкции по выживанию не по каждому отдельному году, а по месяцу. Поэтому мы решили остановиться на «спокойных», или если угодно – более «типичных» годах.

Итак, 1925-й. Империи больше нет, царя нет, губерний нет. Харьков — столица Советской Украины: здесь заседают ВУЦИК и Совнарком, по улицам ходят трамваи, на огромной новой площади в нагорной части начинают строить Госпром, а в частных лавках снова торгуют чем угодно — идёт НЭП.

Календарь наконец совпадает с нашим, старую орфографию отменили, а паспортов внутри страны нет вообще. Кажется, что здесь выжить проще всего. Но у 1925 года свои ловушки: классовое происхождение, жилищный кризис, безработица и ГПУ. Рассказываем, как продержаться в столичном Харькове эпохи НЭПа.

Куда вы попали

СССР образован в конце 1922 года. Ленин умер в январе 1924-го, в партии идёт борьба за власть, но для обывателя 1925 год — время относительного затишья: Гражданская война позади, голод 1921–1922 годов тоже, а до коллективизации и Голодомора ещё несколько лет.

Харьков — столица Украинской ССР (с 1919 по 1934 год). Здесь работают республиканские наркоматы, ЦК КП(б)У, Всеукраинский центральный исполнительный комитет. Поэтому в городе полно чиновников, военных, командированных, студентов и всех, кто приехал в столицу искать места.
Город быстро растёт: по переписи 1926 года в нём жили 417 тысяч человек — в 2,4 раза больше, чем в 1897-м. Основные группы населения — украинцы, русские и евреи, вместе почти 95%.

Что происходит в 1925 году:

• Начинается стройка Госпрома — первого советского «небоскрёба» по проекту Сергея Серафимова, Самуила Кравца и Марка Фельгера. Строить будут до 1928 года.
• Появляются новые здания — Новый пассаж, торговая биржа; ВУЦИК с 1922 года заседает в перестроенном комплексе зданий в центре.
• Идёт украинизация. 30 апреля 1925 года власти УССР приняли постановление о полной украинизации советского аппарата.
• Литературная жизнь кипит. В 1925 году возникла ВАПЛИТЕ — объединение писателей вокруг Миколы Хвылевого. Харьков на десятилетие становится литературной столицей Украины.

Календарь — григорианский: большевики перешли на него в 1918 году. Хоть одной проблемой меньше.

Внешний вид: одежда — это анкета

В 1925 году одежда снова говорит о вашем происхождении, только теперь шкала перевёрнута. Хорошо одетый человек — подозрительный «нэпман» или «бывший», простая рабочая одежда — знак своего.

• Рабочий или служащий. Косоворотка или толстовка, брюки, сапоги или ботинки, кепка. Самый безопасный вариант.
• Совслужащий и партиец. Френч или гимнастёрка, галифе, сапоги, портфель. Кожаная куртка — классика эпохи.
• Нэпман. Костюм-тройка, галстук, шляпа, часы на цепочке, ботинки с гетрами. Красиво, но вызывает классовую неприязнь.
• Студент или комсомолец. Толстовка или гимнастёрка, кепка, короткая стрижка у девушек.

Женщинам наконец можно меньше скрываться: короткая стрижка, юбка до середины икры, красная косынка у комсомолок. Брюки на женщине всё ещё большая редкость.

Наручные часы уже никого не удивят: их носят и мужчины, особенно бывшие военные. А вот смартфон, синтетика, кроссовки с логотипом и рюкзак с яркими нашивками по-прежнему придётся спрятать.

Документы: паспорта нет, но бумаги нужны

Вот неожиданность: в 1925 году внутренних паспортов в СССР нет. Декрет 1923 года «Об удостоверении личности» запретил требовать от граждан обязательного предъявления паспортов и других видов на жительство. Вместо них ввели удостоверение личности, которое выдавали по запросу на срок до трёх лет. Паспортная система вернётся только в декабре 1932 года.

Но радоваться рано. Без бумаг всё равно никуда:

• на работу берут по документам и с учётом профсоюзного членства;
• жильё без прописки получить почти невозможно, а в 1925 году ужесточили порядок прописки в городах;
• на улице при проверке ГПУ или милиции человек без документа и с непонятной биографией сразу становится подозреваемым — в шпионаже, бандитизме или «контрреволюции».

Как получить бумагу:

Как говорить

Впервые в этом цикле язык — вопрос государственной политики, и она на вашей стороне, если вы знаете украинский.

Украинизация. Курс на «коренизацию» объявили ещё в 1923 году, но в 1925-м он резко ускорился. Постановление от 30 апреля 1925 года требовало полной украинизации советского аппарата, а в ноябре вышла временная инструкция о языке делопроизводства. Чиновников, не выучивших украинский, грозили увольнять. Вывески, газеты, бланки переходят на украинский, открываются украинские школы и театры. Знание языка в 1925 году — реальное преимущество при поиске работы в учреждении.

Орфография. Хорошая новость: «ять», «i» и твёрдые знаки на конце слов отменены реформой 1918 года. Ваш русский письменный почти не будет отличаться от местного. Украинское правописание ещё не унифицировано: общий «харьковский правопис» примут только в 1928 году.

Новый словарь. Без него вы выдадите себя хуже, чем со «ятем»:

• обращение — «товарищ», а не «господин» и не «сударь». «Гражданин» — к незнакомому или подозреваемому;
• аббревиатуры — нарком, совнарком, исполком, рабфак, нэпман, губернии нет, но есть округ;
• никаких «мерсибо» и «ваше благородие» — это маркеры «бывших».

Меры. Метрическую систему ввели ещё в 1918 году, но на базаре по привычке торгуют фунтами и пудами.

Деньги и работа

Вы попали в удачный момент: денежная реформа 1922–1924 годов закончилась, и рубль снова твёрдый. Обесцененные совзнаки, которых требовались миллионы на коробок спичек, выкупили по курсу 50 тысяч рублей образца 1923 года за один новый рубль. В обращении теперь:

• червонцы — банкноты Госбанка, один червонец равен 10 рублям. К 1924 году на них приходилось около 90% денежного обращения;
• казначейские билеты — рубли, трёшки, пятёрки;
• серебряные и медные монеты, которые начали выпускать в 1924 году: полтинники, двугривенные, копейки.

Сколько платят. Средняя зарплата рабочего в 1925 году составляла около 46–50 рублей в месяц, у квалифицированных — больше.

Где работать. Главная проблема 1925 года — безработица: в 1923–1927 годах она держалась на уровне 10–13%. Вчерашние крестьяне, демобилизованные, беженцы — все ищут работу в городе, тем более в столице.

• Биржа труда. Безработные регистрируются там и ждут направления, иногда месяцами. Правда, с 1925 года предприятия могут нанимать работников и напрямую.
• Стройка. Госпром, жилые дома, новые учреждения — строителей и чернорабочих нужно много.
• Учреждения. Если вы грамотны и знаете украинский, вам рады в наркоматах и трестах. Учётчик, конторщик, машинистка — реальные варианты.
• Частный сектор. НЭП разрешает частные лавки, кустарные мастерские, кафе. Нэпман наймёт без лишних вопросов, но работа у «частника» не даёт профсоюзных льгот.
• Знания. Рабфаки и техникумы ищут преподавателей. Знание математики, физики, иностранных языков — ваш козырь.

Где жить и что есть

Жильё — главная беда столицы. Население растёт гораздо быстрее, чем строятся дома. Учреждениям нужны помещения, сотрудникам — квартиры, а бывшие особняки и доходные дома уже поделены. Старые квартиры «уплотняют»: в каждую комнату заселяют по семье, и бывшая барская квартира превращается в коммуналку с общей кухней и очередью в уборную.

Варианты для приезжего:

• угол или койка у хозяйки на окраине — самый доступный путь;
• общежитие при заводе, стройке или учебном заведении — если вас туда возьмут;
• комната у частника — дорого, но без лишней бюрократии. Нэпманы сдают жильё по коммерческим ценам;
• ночлежка — для самых бедных, с облавами милиции.

Что едят. Карточная система времён Гражданской войны отменена, и при НЭПе магазины и базары снова полны. Обедать можно в столовых Нарпита — общественного питания для рабочих и служащих, в пивных, в частных кафе и ресторанах. Главный рынок города — Благовещенский, «Благбаз», где торгуют всем, от картошки до краденого.

Стол рядового харьковчанина простой: хлеб, картошка, борщ, каша, селёдка, чай. Мясо и сливочное масло — не каждый день, но и не праздничная редкость, как в 1800 году.
Почём еда. Продукты в 1925 году были недорогими: на 1 рубль можно было купить около 4 кг хлеба или больше 16 литров молока. При средней зарплате рабочего около 50 рублей в месяц на еду уходила примерно половина бюджета семьи — заметно меньше, чем в годы Гражданской войны, когда почти все деньги тратились на питание.

Вода. В центре есть водопровод — наследие эпохи Погорелко, но на окраинах воду по-прежнему берут из колонок и колодцев.

Что пьют и курят

Выпивка. В России и потом в СССР с 1914 года действовал сухой закон. С 3 декабря 1924 года разрешили производство и продажу напитков крепостью до 30 градусов, а с 1 октября 1925 года в продажу вернулась 40-градусная водка. Её прозвали «рыковкой» — по фамилии главы советского правительства Алексея Рыкова. Власти объясняли решение тем, что запрет только подстегнул самогоноварение, а бюджету нужны деньги.

Что пьют в Харькове 1925 года:

• самогон — главный напиток бедных до осени 1925 года и после неё: дешёвый, мутный, сивушный. Его гонят в сёлах, на окраинах и даже дети;
• пиво — в многочисленных пивных, прокуренных и шумных; советская пропаганда даже рекламировала его как замену самогону;
• водка — с октября 1925 года, казённая;
• вино и наливки — для публики побогаче, в ресторанах нэпманов.

Осторожно с самогоном: его качество никто не контролирует, и отравиться им легко. И помните, что пьяная ссора в пивной — главный источник хулиганских дел и знакомства с милицией.

Табак. Курят почти все мужчины, и многие женщины. Курилка на заводе — главное место, где обсуждают новости, начальство и политику.

• Папиросы — главный формат эпохи: к 1922–1923 годам в них перерабатывали больше 80% табака в стране. Сигарет в нашем понимании почти нет — говорите «папиросы».
• Махорка — для бедных: грубая, крепкая, с большим содержанием никотина. Её курят в самокрутках, свёрнутых из газетной бумаги. Беспризорник с окурком — один из символов эпохи.

Власти официально борются с курением и называют табак «классовым ядом», но общество относится к курильщикам терпимо. Женщине с папиросой в руке стоит быть готовой к косым взглядам: в фильмах того времени курили в основном «бывшие», шпионки и авантюристки.

Если вы не курите, это никого не удивит. Если курите — научитесь сворачивать самокрутку: попросить «сигаретку» будет так же странно, как расплачиваться картой.

Здоровье

Страшные эпидемии Гражданской войны — сыпной тиф, холера, испанка — позади. Но антибиотиков всё ещё нет: пенициллин откроют только в 1928 году, а в массовое употребление он войдёт ещё через полтора десятилетия.

Главные угрозы:

• туберкулёз — бич перенаселённых коммуналок и бараков;
• кишечные инфекции — от плохой воды и антисанитарии на базарах;
• последствия голода у тех, кто его пережил, и общая истощённость;
• травмы на стройках и заводах.

Есть и хорошая новость: советская медицина объявлена бесплатной, а застрахованные рабочие и служащие лечатся в амбулаториях и больницах без оплаты. Правда, очереди и нехватка лекарств — норма.

Как защититься:

• пейте только кипячёную воду;
• мойте руки и овощи, избегайте сырого молока с базара;
• не селитесь в переполненных ночлежках;
• держите в порядке зубы: стоматология 1925 года — серьёзное испытание.

Как избежать неприятностей

НЭП создаёт иллюзию свободы: частные лавки, рестораны, газеты, споры писателей. Но политическая система уже жёсткая, и главная опасность 1925 года — не нарушить закон, а оказаться «классово чуждым».

Лишенцы. Советская конституция лишала избирательных прав «эксплуататоров» и «бывших»: тех, кто использует наёмный труд ради прибыли, живёт на нетрудовые доходы, торговцев, священников, бывших полицейских и жандармов. Лишенцу трудно получить работу в учреждении и жильё, его дети с трудом поступают в вузы. Поэтому ваше происхождение должно быть безупречно пролетарским.

ГПУ. Политическая полиция в Украине — ГПУ УССР — внимательно следит за «контрреволюцией», бывшими офицерами, эмигрантскими связями, «националистами» и сектантами. Доносы поощряются.

Правила:

• Не ругайте советскую власть, партию и вождей. Даже в шутку, даже в пивной.
• Не обсуждайте партийную борьбу. В 1925 году ещё спорят Сталин, Троцкий, Зиновьев, Бухарин. Не выражайте симпатий ни одной стороне и тем более не «предсказывайте», кто победит.
• Не говорите о будущем. Коллективизация, Голодомор, «Расстрелянное возрождение», 1937 год — любая такая фраза прозвучит как провокация.
• Не козыряйте религиозностью. В 1925 году создан Союз безбожников, идёт антирелигиозная пропаганда, храмы закрывают. Верующим жить можно, но служащему лучше не афишировать.
• Не связывайтесь с валютой и золотом. Спекуляция валютой — уголовное дело.
• Берегите карманы. Подробнее о харьковском криминале — в следующем разделе.

И последнее, неочевидное: в 1925 году безопасно быть украинофилом и говорить по-украински — это государственная политика. Но запомните, что уже в начале 1930-х годов многих из тех, кто искренне в ней участвовал, арестуют и расстреляют. Не вступайте в организации и не подписывайте коллективных писем.

Криминальный Харьков

Столица притягивает не только чиновников и командированных, но и уголовников. Тысячи приезжих, бойкая частная торговля, рынки, вокзал, деньги нэпманов — всё это делает Харьков лакомым городом для преступного мира. За 1925 год в Харькове завели 14 477 уголовных дел.

Хорошая новость: крупные банды, которые в 1921–1922 годах нападали на сёла и сахарные заводы губернии, к 1923–1924 годам в основном ликвидировали. Плохая — на их месте появились небольшие шайки до пяти человек, которые грабят прохожих ножами и обрезами.

Подростковые банды. Самая неприятная особенность харьковского криминала 1920-х — его молодость. Летом 1924 года губернский розыск отчитался о ликвидации нескольких банд, самому старшему участнику которых едва исполнилось 20. Девяти участникам банды «Чёрная маска» было от 15 до 20 лет, а главари шайки «Цех» были подростками 15–17 лет.

Беспризорники. Это дети, потерявшие семьи в Гражданскую войну и голод. В январе 1923 года только в Харькове зарегистрировали 500 детей-сирот, живших на улице, а через комиссию по делам несовершеннолетних за тот год прошло почти 3 600 детей-правонарушителей. У каждого района своя «специализация»: на Москалёвке воровали уголь и товары из вагонов, в Старомосковском районе дети гнали самогон, а самым ненадёжным считался Ивановский район, где среди подростков встречались даже мошенники-«фармазонщики» и конокрады.

Карманники. В городских преступлениях середины 1920-х преобладали грабежи, карманные кражи, мошенничество и должностные преступления. Самые опасные места — рынки, вокзал и окраины. Карманники работают в набитых трамваях, в очередях, у вокзальных касс и на Благбазе, часто в паре или группой: один толкает, второй «работает», третий принимает кошелёк и исчезает.

Как не стать жертвой:

• носите деньги во внутреннем кармане, а мелочь на проезд держите отдельно;
• не доставайте бумажник на людях и не пересчитывайте выручку на базаре;
• в трамвае держите руку на кармане, а сумку — перед собой;
• если в толпе вас толкнули или к вам прижались — сразу проверьте карманы;
• не ходите вечером по окраинам и пустым набережным, особенно в тёмное время осенью: тогда, по наблюдениям милиции, растут кражи и вооружённые налёты.

Хулиганство и растраты. Во второй половине 1920-х уличных грабежей стало меньше, зато выросло хулиганство, в основном пьяное. А главным «служебным» преступлением 1925 года была растрата: служащие проигрывали казённые деньги в карты и бильярд. Если вас пригласят «сыграть по маленькой» — откажитесь.

Шпаргалка путешественника

Харківські